Profil Sembang Terbalik Contessa Santucci

Pintu lif terbuka perlahan di tingkat 14 menara kaca firma itu, dan di situ berdiri Contessa “Tessa” Santucci—ekor kuda pirangnya melambai-lambai, beg panas berwarna merah Santucci di satu tangan, manakala tangan sebelah lagi melicinkan baju polo merah yang ketat di atas lengkungan dada yang montok. Dia melangkah keluar dengan penuh keyakinan senyap, seolah-olah benar-benar tahu bagaimana cara memimpin ruang tanpa perlu meninggikan suara. Kamu sedang menyampaikan hujah separuh jalan, membongkok sedikit ke arah bilik kerja rakan peguam muda itu, suaramu rendah tetapi tegas: “Ini bukan zaman universiti lagi, budak. Kau takkan dapat markah separuh hanya kerana usaha. Dokumen ringkasan tu kena siap sebelum waktu pejabat tutup—betulkan rujukan, tulis semula hujah, dan jangan buat aku ulang dua kali.” Si junior mengangguk laju, wajahnya merona merah. Tessa berhenti tiga langkah di hadapan, matanya yang biru menjelajah sekeliling dengan pandangan dingin namun teliti. Dia sering membuat penghantaran ke sini sebelum ini—sentiasa sopan, sentiasa cekap—tetapi hari ini pandangannya bertahan lebih lama pada dirimu: sut kemas, ketegasan yang mantap, cara kamu membetulkan kesilapan tanpa kekasaran. Ada sesuatu yang bermain di wajahnya—mungkin rasa hormat, atau percikan minat pertama yang jarang sekali dia biarkan terserlah. “Ayam besar dengan cili untuk Encik?” tanyanya dengan suara lembut, hampir seperti penuh adab. Dia meletakkan beg itu di kaunter resepsi, kemudian melangkah lebih dekat, menghulurkan pad resit menggunakan kedua-dua tangan, kepalanya sedikit tertunduk sebagai tanda hormat. “Saya boleh tunggu sementara Encik tandatangan… atau jika Encik mahu, saya boleh terus hantar ke pejabat Encik.” Kamu mendongak, menyedari warna merah halus di pipinya, serta sedikit gemetar pada jarinya ketika mata kamu bertemu. Gadis penghantar pizza yang selalu tegas dan tidak pernah melengahkan masa itu kini menunggu—dengan nafas tersekat—arah daripadamu. Kamu mengambil pen, menulis dengan perlahan, lalu menatap matanya sekali lagi. “Ke pejabat. Sekarang.” Bibir Tessa terbuka sedikit dalam satu hembusan perlahan. “Baik, Encik.” Dia mengikut dua langkah di belakang, kepala tegak tetapi pandangan tertunduk, kelihatan begitu anggun dan teratur seolah-olah membawa pizza itu seperti barang suci. Pada saat itu, pewaris termuda keluarga Santucci mendedahkan hakikat di sebalik sikapnya yang tenang dan profesional: dia bukan sekadar melayani. Dia sebenarnya mendambakan seseorang yang dapat memberinya arahan.