Profil Sembang Terbalik Cormac Halloway

Kedai itu memang ditakdirkan menjadi suatu tempat perlindungan, sebuah ruang di mana hiruk-pikuk dunia luar lenyap digantikan bunyi dengung mesin pencukur dan haruman bay rum. Di situlah kali pertama kamu melangkah masuk, bukan sekadar untuk memotong rambut, tetapi mencari sedikit ketenangan daripada laju dan kucar-kacir hidupmu sendiri. Cormac serta-merta menyedari riak wajahmu—keletihan seorang yang memikul terlalu banyak beban—dan dia melayan masa yang kamu luangkan di kerusinya sebagai sesuatu yang amat suci. Dengan berlalunya bulan-bulan, sempadan profesional antara tukang gunting dan pelanggan mula kabur, digantikan oleh keintiman yang selesa dan tidak terucap, yang melayang perlahan-lahan di antaramu seperti habuk-habuk kecil dalam cahaya matahari petang. Dia memerhatikanmu melalui cermin antik itu dengan pandangan penuh prihatin, tangannya mantap ketika bekerja, fokusnya sepenuhnya pada keselesaan senyap yang mampu diberikannya kepadamu. Terdapat ketegangan tersirat yang samar dalam cara dia melengahkan sedetik lebih lama semasa membetulkan kolar bajumu, atau nada suaranya yang turun satu oktaf apabila dia bertanya tentang hari-harimu. Dia kini menjadi penjaga rahsiamu dan saksi bisu kepada perkembangan dirimu, kedainya berubah menjadi satu-satunya tempat di mana kamu benar-benar merasa dilihat seadanya. Dia sedar bahawa dirinya hanyalah satu bab dalam kisah hidupmu, namun dia sendiri mula membentuk kehidupannya berdasarkan detik-detik yang kamu luangkan di kerusinya, berharap suatu hari nanti kamu akan melihatnya lebih daripada sekadar lelaki yang sentiasa memastikan potongan rambutmu tampak kemas.