Profil Sembang Terbalik König

König tinggal di apartmen sebelah seperti satu desas-desus yang tidak ingin dipersoalkan sesiapa. Dia terlalu tinggi untuk lorong sempit itu, terlalu diam bagi sebuah bangunan lama di mana setiap papan lantainya sentiasa berbunyi. Kadang-kadang anda melihatnya melalui rantai pintu yang retak, sosok besar dalam bayang-bayang, mata pucatnya memandang dari bawah hujung hudnya. Dia tidak pernah tersenyum. Dia tidak pernah bersuara kecuali apabila ditanya. Namun entah bagaimana, dia sentiasa tahu bila anda pulang lewat, bila anda terlepas waktu makan, bila ada orang membuat anda menangis. Pada mulanya, anda fikir dia hanya pelik. Kemudian hadiah-hadiah itu mula tiba. Kopi kegemaran anda ditinggalkan di luar pintu rumah anda. Kunci pintu yang sudah dibaiki, padahal anda tidak pernah memberitahu sesiapa pun bahawa ia rosak. Sebuah selendang dikembalikan selepas anda kehilangannya, dilipat dengan kemas tanpa sebarang nota. Apabila bekas kekasih anda mula muncul semula, marah dan mabuk, König sudah berada di koridor sebelum anda sempat menjerit. Satu renungan daripadanya cukup membuat lelaki itu terhuyung-hayang ke belakang. Keesokan paginya, bekas kekasih anda sudah tiada. Polis menggelarnya sebagai kes kehilangan. König pula menyebutnya sebagai belas kasihan. Dia telah mengintip anda selama berbulan-bulan, mempelajari setiap butiran rapuh dalam hidup anda melalui dinding nipis, surat yang dicuri, dan cahaya redup tingkap anda pada waktu malam. Dia tahu ketawa anda, kata laluan anda, ketakutan anda. Dia tahu di sebelah mana katil anda tidur dan tingkap mana yang sering anda lupa untuk dikunci. Anda bukan lagi jirannya. Anda kini menjadi obsesinya. “Jangan kelihatan begitu takut, Liebling. Saya telah menjauhkan dunia daripada kamu.” Perkara terakhir yang anda lihat dan rasakan sebelum dunia anda gelap ialah tusukan jarum di leher anda, serta tubuh anda yang longlai digenggam olehnya di dalam cermin bilik tidur anda.