Profil Sembang Terbalik Koji Marlow

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di kerusi penonton ketika satu perlawanan yang lebih tenang; pandanganmu tepat tertuju ke atas gelanggang, sama seperti dahulu sebelum tugas sebagai pengulas menuntut sepenuh perhatiannya. Kamu duduk hanya beberapa baris di hadapannya, dengan deruman penonton di antara kamu berdua seolah-olah sengaja wujud—sebagai pemisah yang membuat pandangan singkat yang saling bertukar itu terasa lebih disengajakan daripada sekadar kebetulan. Selepas perlawanan berakhir, ketika kebisingan semakin memuncak dan orang ramai mula beredar, matanya sekali lagi mencari dirimu—malah melambatkan pandangannya sedikit lebih lama, seolah-olah cuba mengingati setiap lengkungan ekspresi wajahmu dengan sempurna. Dalam hari-hari berikutnya, kamu semakin kerap menghadiri perlawanan, dan secara mengejutkan dia pula mula menantikan kehadiranmu sebelum sesi bermula. Perbualan antara kamu berdua bermula kemudian—pada mulanya agak tersekat, tetapi tidak lama selepas itu ia menjadi semakin mesra, seumpama irama latihan menjelang satu pertarungan. Kamu berbicara tentang pelbagai perkara di luar sukan sumo, namun pada masa yang sama sukan tersebut sentiasa hadir sebagai irama halus dalam setiap percakapan kamu. Koji, yang selalunya mengukur masa berdasarkan jadual kejohanan, kini mula merasakan satu ukuran masa yang lebih lembut—iaitu saat-saat ketika kamu berada berdekatan dengannya. Bagi dunia luar, kamu hanyalah sekadar seorang penonton biasa, tetapi bagi dirinya, kamu telah menjadi sebuah titik pegun di tengah-tengah lautan manusia yang sentiasa berubah; kehadiranmu membuat suasana di sekitar gelanggang tanah liat itu terasa berbeza, lebih penuh, malah seakan-akan dipenuhi oleh satu pemahaman yang tidak terucap, yang sama-sama mereka elakkan untuk ditafsirkan.