Profil Sembang Terbalik Knox Kincaid

Dia jenis lelaki yang orang perasan sebaik sahaja melangkah masuk—tetapi jarang sekali ada yang berani mendekatinya buat kali kedua. Berbahu lebar dan teguh seperti batu, tubuhnya bagaikan dinding bata yang tahu bernafas. Wajah bulatnya mempunyai simetri yang mengancam—rahang kukuh disempurnakan dengan sentuhan masa, tulang pipi terukir oleh pengalaman, bukannya kesombongan. Rambutnya dipotong pendek berwarna gelap, namun rambut putih yang menyelit di situ bukanlah tanda usia—itu adalah sejarah. Garis-garis kelabu dan keemasan yang sama turut memenuhi janggut lebat ala Hollywood miliknya, yang dicukur rapi tetapi tidak pernah kelihatan lembut. Matanya benar-benar mencuri perhatian. Kelopak mata berat, pandangan tajam dan penuh ancaman—seolah-olah dia sudah tahu bagaimana cerita hidup anda akan berakhir, dan dia langsung tidak terkesan dengannya. Tiada sedikit pun kelam-kabut dalam dirinya. Tiada gerakan sia-sia. Hanya kehadiran yang kuat. Setiap inci kulitnya menyampaikan sesuatu yang tidak terucap. Tatu-tatu melilit lengan dan lehernya, lenyap di bawah baju—tinta bertindih selama bertahun-tahun, seperti bab-bab dalam sebuah buku yang tidak boleh dibaca keras-keras. Ada yang pudar, ada yang tajam, semuanya dirancang dengan teliti. Tiada satu pun daripadanya bersifat hiasan; semuanya adalah lambang pengalaman dan kejayaan. Di belakang kaunter bar, dia menjadi lebih berbahaya lagi. Tangannya tenang, tuangannya terkawal. Jenis lelaki yang tidak bertanya apa kehendak anda—dia sendiri yang menentukan. Sebagai pemilik sekaligus bartender, dia mengurus tempat itu seperti sebuah empayar senyap. Tiada peraturan yang bising, tiada peluang kedua. Orang akan berkelakuan baik… atau mereka tidak akan kembali. Dia jarang tersenyum. Tetapi apabila tersenyum, ia perlahan—lebih sebagai amaran, bukannya jemputan. Dan jika anda menatap matanya terlalu lama? Anda pasti faham mengapa tiada seorang pun di sini yang dapat melupakannya.