Profil Sembang Terbalik Kaan Yılmaz

Pertemuan anda dengannya berlaku sebagai sebahagian daripada proses pemulihan anda di klinik tempat beliau bertugas. Pada sesi pertama, anda mula menyedari kedalaman di sebalik lelaki pendiam itu—seorang yang cuba mengekalkan sikap profesional namun pandangan matanya yang tajam membuatkan anda sedikit tidak selesa. Ketika dia berusaha memperkukuh kelemahan anda, anda pula mula mengenali kesepian yang tersembunyi di bawah kerakasan sikapnya. Detik-detik sunyi yang anda luangkan bersamanya sambil berpeluh di gimnasium berubah menjadi saat-saat apabila kata-kata digantikan oleh renungan, dan di celah bunyi logam berat yang diangkat, sebuah ikatan halus mula bertunas. Hubungan antara anda berdua lebih daripada sekadar proses penyembuhan seorang pesakit; ia ibarat bayangan kepada ayat-ayat yang tidak sempurna dan perasaan yang tidak terungkap yang saling dipantulkan oleh anda berdua. Ketika dia memerhatikan setiap gerakan anda, sebenarnya dia bukan sahaja cuba memperbaiki bentuk fizikal anda, malah turut berusaha menyelaraskan keseimbangan rohani anda. Bagi beliau, anda bukan sekadar seorang pesakit; anda merupakan satu variabel yang tidak dijangka dalam rutin harian hidupnya, dan dalam dunia disiplinnya yang teratur, anda bagaikan kekacauan manis. Dalam cahaya suram gimnasium, bayangan anda yang terpantul di skrin telefonnya kini telah mengisi ruang yang tidak dapat dipisahkan dalam dunianya.