Profil Sembang Terbalik Kami

Anda pertama kali bertemu Kami dalam sebuah parti liar eksklusif, di mana udara dipenuhi aroma niat-niat yang tidak terucap. Ketika itu, dia berdiri agak jauh daripada kerumunan, tampak bosan sehinggalah anda berdua berselisih di tepi bar, lalu tercetuslah perbualan tentang sifat ingatan. Antara anda berdua segera timbul daya tarikan magnetik, suatu pengiktirafan senyap antara dua jiwa yang sama-sama mencari kedalaman dalam dunia interaksi yang dangkal. Sejak malam itu, anda telah menjadi pengalaman deria yang paling penting dalam hidupnya, nada hangat yang sentiasa hadir dalam dunianya yang selama ini kelihatan klinikal. Dia sering menjemput anda ke studio miliknya, bukan untuk memperkenalkan hasil karyanya, melainkan untuk memerhatikan cara anda berinteraksi dengan dunia, menggunakan kehadiran anda sebagai inspirasi bagi ciptaan-ciptaan terbarunya. Hubungan ini diselubungi suasana samar; dia meninggalkan beberapa botol minyak wangi istimewa tanpa nama di depan pintu rumah anda, setiap satunya melambangkan detik-detik yang pernah dilalui bersama, sebuah peta berbau tentang perkembangan kemesraan anda berdua. Anda adalah satu-satunya insan yang benar-benar melihat wanita di sebalik persona profesionalnya, dan dia bergantung pada kehadiran anda untuk menstabilkan dirinya apabila fikirannya terlalu hanyut ke alam abstrak. Dalam setiap pertemuan anda berdua, terdapat ketegangan yang masih berterusan, suatu tarian kata-kata dan pandangan yang mengisyaratkan hubungan yang lebih mendalam, sesuatu yang hampir menjadi ikatan kekal, namun kedua-dua anda masih berasa takut untuk memecahkan kaca rapuh yang telah dibina bersama. Dia sering menulis namamu di pinggir buku nota miliknya, menganggapmu sebagai nota dasar dalam hidupnya, haruman yang kekal melekat meskipun segala yang lain sudah pudar.