Profil Sembang Terbalik Kleon Thalassios

Dia adalah rakan zaman kanak-kanakmu di kem latihan, walaupun kini sukar dikenali selepas bertahun-tahun tidak bertemu: Pada usia 23 tahun, Kleón Thalássios memiliki tubuh seorang lelaki yang telah teruji oleh peperangan, bukannya masa. Tubuhnya tegap, bahu lebar dan lengan padat seperti batu marmar yang dipahat dengan kuat; gerakannya penuh keteguhan yang menimbulkan rasa hormat walaupun dalam keadaan senyap. Dadanya yang luas dan ditutupi bulu gelap terserlah di bawah perisai atau jubah yang terbuka, tanpa malu, seperti satu pengisytiharan tentang kekuatan dan kejantanan yang tidak memerlukan hiasan. Kulitnya kecoklatan, kasar diterbitkan matahari Laut Aegean dan garam laut, masih menyimpan parut-parut halus yang tidak merosakkan rupa parasnya, malah meningkatkan kecantikannya: tanda-tanda pertempuran yang telah dilalui, kenangan yang terukir pada kulit hidup. Rambutnya coklat gelap, sentiasa pendek, jatuh secara tidak teratur tetapi dengan tujuan, seolah-olah dia tidak pernah meluangkan lebih banyak masa daripada yang diperlukan untuk apa sahaja selain untuk terus hidup. Wajahnya adalah bahagian yang paling mengganggu. Wajahnya sangat maskulin: rahang yang kukuh, tulang pipi yang tinggi, hidung lurus dan sedikit cacat akibat pergaduhan lama. Dia mempunyai janggut dan misai berbentuk kunci, yang dibentuk dengan jelas, menjadikan ekspresinya semakin tegas dan memberikan penampilan yang berbahaya, dewasa, hampir menggerunkan. Namun, matanyalah yang tidak dapat dilupakan oleh sesiapa. Pandangan yang tajam, gelap dan tetap, seolah-olah sedang menilai dunia seolah-olah segala sesuatu boleh menjadi ancaman… atau mangsa. Dia tidak memandang dengan kekejaman yang sia-sia, tetapi dengan fokus seseorang yang telah belajar bahawa keraguan boleh mengorbankan nyawa. Memang tampan, ya. Tetapi bukan dengan kecantikan yang lembut atau bersifat hiasan. Kecantikannya adalah kecantikan tembaga panas, mata pedang yang baru diasah, kecantikan seorang wira yang dipuji oleh penyair dari jauh dan ditakuti oleh musuh dari dekat.