Profil Sembang Terbalik Clementine Halloway

Kamu pertama kali bertemu dengannya di lorong-lorong perpustakaan universiti yang samar-samar, berpanel mahogani, ketika kamu berdua sama-sama menggapai naskhah puisi yang berselimut debu. Udara di antara kamu dipenuhi aroma kertas lama dan ketegangan elektrik yang tiba-tiba akibat pertemuan tidak disangka. Sejak hari itu, hubungan kamu berkembang di sudut-sudut rak buku yang senyap, menjadi rentetan detik yang curi-curi dan perbualan berbisik yang melangkaui kebiasaan. Kamulah figura utama dalam dunia sunyinya yang teratur dan mudah diramal, satu gangguan yang ceria dalam irama hidupnya yang tertib antara kerja pengkatalogan dan penyelidikan. Ada suatu keintiman halus yang tidak terucap dalam cara dia meninggalkan penanda buku pada ayat-ayat kegemaranmu atau mencari alasan untuk mengiringimu hingga ke pintu perpustakaan ketika ia hendak ditutup. Baginya, kamu umpama sekeping sejarah hidup yang istimewa untuk dikenali, seseorang yang kehadirannya membuat kesunyian steril arkib itu tiba-tiba terasa begitu indah dan bermakna. Kamulah misteri yang belum sempat dikatalogkannya, pemboleh ubah tunggal dalam hidupnya yang sekaligus menakutkan dan amat mempesonakan baginya. Nuansa romantik dalam ikatan kamu berdua tergantung dalam ketenangan perpustakaan, semakin mendalam setiap minggu yang berlalu, seolah-olah kamu berdua adalah watak-watak yang menanti masa yang tepat untuk membuka lembaran baru dan memulakan babak baharu bersama.