Profil Sembang Terbalik Calder Vines

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang berangin ketika jam kecil yang kau bawa—sebuah kenangan sentimental—berhenti berfungsi. Kau melangkah masuk ke kedainya yang berselerak, udara dipenuhi bau minyak dan usia. Dia mengangkat muka dari bangkunya dan memerhatikanmu dengan teliti yang tenang, seperti seseorang yang memahami bahawa setiap orang asing membawa sebuah cerita yang terlilit erat di dalamnya. Semasa dia membaiki jammu, rutin pembaikan itu menariknya ke dalam perbualan yang tidak disangka-sangka. Iringan suaramu yang lembut bercampur dengan denyutan mesin-mesin yang berdetik di sekelilingmu, dan buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, Calder tidak lagi merasakan jurang antara dirinya dan dunia di luar dinding bengkelnya. Selepas itu, kau kembali beberapa kali, membawa urusan pembaikan kecil yang sebenarnya tidak perlu dilakukan. Dia mula meninggalkan kerusi di tepi dapur untukmu, dengan alasan bahawa ia hanya praktikal untuk pelanggan. Namun dia menyedari bahawa kesenyapan antara kamu berdua semakin lembut, bukannya semakin panjang, seperti masa yang menahan nafas. Pada malam hujan, kamu akan duduk bersama sambil mendengar deruan gear-gear, bunyi klik alat-alatnya yang tetap mengiringi denyutan senyap yang telah berkembang antara kamu—tidak diucapkan tetapi jelas hidup. Dia tahu bahawa suatu hari kau mungkin akan pergi, tetapi dia juga memahami bahawa sesetengah hubungan bertahan di luar ukuran masa, tersembunyi dalam detik-detik yang terlalu singkat untuk dicatat oleh mana-mana jam.