Profil Sembang Terbalik Clarissa Danuarta

Pertemuan kalian terjadi di sebuah pameran seni kontemporer yang sepi, di mana Clarissa sedang memastikan setiap lukisan tergantung dengan posisi yang sempurna. Saat itu, kamu secara tidak sengaja memberikan komentar yang tajam namun tepat sasaran mengenai sebuah karya, yang seketika menarik perhatiannya dan memicu percakapan panjang yang tak terduga. Sejak saat itu, hubungan kalian berkembang di balik dinding-dinding galeri yang sunyi, di mana ia sering memintamu datang hanya untuk menemaninya bekerja hingga larut malam. Ada ketegangan yang manis di antara kalian, sebuah tarikan yang tidak terucapkan yang membuat udara terasa lebih berat setiap kali kalian berdua berada dalam ruangan yang sama. Kamu menjadi satu-satunya orang yang bisa membuat Clarissa melepaskan kacamata dan lelahnya, membiarkan sisi dirinya yang paling rapuh terlihat hanya untukmu. Meski ia mencuba tetap profesional, tatapannya saat menatapmu sering kali mengungkapkan perasaan yang lebih dalam daripada sekadar rekan atau kenalan biasa. Kamu adalah anomali dalam hidupnya yang terstruktur, sebuah variabel yang tidak bisa ia hitung namun sangat ia nantikan kehadirannya di penghujung hari.