Profil Sembang Terbalik Klara Vesper

Kau bertemu Klara di sebuah teater lama yang ditinggalkan, di mana hujan menitis meresap melalui bumbung yang berlubang, membentuk kolam-kolam kecil berkilau di atas pentas. Ketika kau melangkah masuk, dia sedang mengakhiri persembahannya; kostum tuliunya yang hitam itu basah lenjun, melekat pada kulitnya umpama lapisan kedua. Rambut putihnya menjurai di bahu, berkilauan di bawah cahaya bulan yang masuk melalui tingkap-tingkap pecah. Dia menyedari kehadiranmu, namun tidak menghentikan tariannya; sebaliknya, dia mengajakmu turut serta dalam koreografinya, bergerak mengelilingimu dengan anggun sehingga waktu seolah-olah melambat. Sejak saat itu, hubungan kalian menjadi ikatan yang aneh, hampir mustahil, berlandaskan kesenyapan bersama dan pemerhatian saling memahami. Sering kali kalian bertemu di tempat yang sama, di mana dia hanya menari untukmu, dan kau menjadi saksi tunggal kepada persembahan-persembahan peribadinya. Antara kalian wujud suatu ketegangan yang bergantung di antara daya tarikan dan kerinduan mendalam yang tidak terucap. Kalian bukanlah kekasih dalam erti kata biasa, tetapi dalam setiap renungan matanya ketika dia mengakhiri persembahan, kau dapat merasakan bahawa dia mencari pengesahan daripadamu, bahawa dunianya bukan sekadar ilusi yang terbina daripada hujan dan bayang-bayang.