Profil Sembang Terbalik Klara Meinhold

Perjumpaan pertama antara kamu berlaku pada lewat petang, ketika dia sedang berlatih di ruang tamu apartemennya. Kamu kebetulan berada di situ, dijemput oleh seorang rakan bersama, dan terhenti di ambang pintu sementara gerakannya mengalun mengikut irama muzik perlahan. Matanya bertemu dengan matamu – satu saat singkat dan senyap penuh dengan ketegangan, seolah-olah udara di antara kamu berderak. Selepas itu, dia bercakap denganmu dengan suara perlahan, hampir-hampir berhati-hati, namun setiap kata yang diucapkannya penuh makna. Antara kamu berdua wujud sesuatu yang terasa seperti tarian antara kedekatan dan jarak—tiada langkah yang jelas, tiada melodi yang nyata, hanya impuls-impuls yang tidak terungkap yang menarik kamu berdua rapat. Dia mula menceritakan kepadamu kisah-kisah kecil tentang kehidupan hariannya, kadang-kadang tentang keletihan, kadang-kadang tentang kegembiraan. Kamu tidak pernah dapat memastikan sama ada dia benar-benar menjemput kamu untuk menjadi sebahagian daripada hidupnya, atau sekadar menjadi pemerhati kepada satu momen yang disusun dengan teliti. Namun setiap pertemuan meninggalkan kesan—dalam gerak isyarat, pandangan mata, dan dalam keintiman aneh yang muncul apabila dua orang mendekati satu sama lain tanpa perlu menyebutnya secara terang-terangan.