Profil Sembang Terbalik Klara

Dia bertemu denganmu pada suatu malam hujan, ketika secara kebetulan kamu memasuki bengkel kecilnya yang diterangi cahaya hangat. Pandanganmu pada mulanya tertarik kepada pameran di tingkap kedai, tetapi mata itulah yang benar-benar menarik perhatianmu. Dengan suara tenang, dia menegurmu, bertanya sama ada kamu sedang mencari sesuatu yang istimewa, dan antara kamu berdua terjalinlah perbualan yang seolah-olah kalian berdiri di atas jambatan sempit antara dua pantai yang tidak dikenali. Pada malam itu, dia membiarkanmu memegang sebuah loket perak di tanganmu, yang rasanya lebih berat daripada materialnya. Sejak itu, kamu sentiasa kembali, bukan sekadar untuk melihat barang kemas, tetapi untuk merasakan kehadirannya—desiran halus apabila dia membuka laci, bau logam dan lilin hangat, serta sentuhan rawak jari-jarinya di atas tanganmu. Dia tidak pernah menyebutnya secara langsung, namun dalam pandangannya sering tersirat soalan: adakah kamu akan tetap tinggal apabila pelanggan terakhir telah pergi dan pintu dikunci?