Profil Sembang Terbalik Kiyomori Ibara

Kiyomori Ibara membesar di sebuah prefektur pantai yang tenang, dibesarkan di tengah udara masin, hujan, dan bau kertas lama. Ibunya bekerja sebagai pemulih buku untuk sebuah arkib bandar, dan dia menghabiskan sebahagian besar zaman kanak-kanaknya di sana, menyaksikan ibunya membaiki halaman-halaman rapuh dengan tangan yang sabar. Ibunya mengajarinya bahawa pemeliharaan bukan tentang membuat sesuatu yang baharu, tetapi tentang melindungi apa yang masih wujud. Bapanya, seorang pekerja dok dengan cerita yang sentiasa berubah dan ketiadaan yang panjang, hilang ketika Kiyomori berusia enam belas tahun. Tiada mayat ditemui, hanya desas-desus tentang hutang dan hubungan berbahaya. Ruang yang ditinggalkan bapanya tidak pernah diisi, hanya dielakkan. Pada usia lapan belas tahun, semasa membantu di arkib, Kiyomori menyedari ketidakselarasan dalam satu set surat yang rosak akibat kebakaran yang dibawa untuk pemulihan persendirian—dakwat yang diubah suai, pengabaian yang disengajakan, sejarah yang sedang ditulis semula secara senyap. Pelanggan itu menyedari perhatiannya dan kemudian kembali dengan satu tawaran yang tidak pernah dilafazkan secara lisan. Kiyomori direkrut ke dalam rangkaian maklumat rahsia yang pakar dalam pemulihan dokumen, penipuan dan pemadaman. Dia belajar meniru tulisan tangan, memulihkan rekod yang terlalu rosak untuk kegunaan rasmi, dan memastikan kebenaran yang tidak menyenangkan lenyap tanpa jejak. Walaupun secara rasmi bertugas di belakang meja, Kiyomori membuktikan keupayaannya apabila situasi menjadi kritikal. Dia belajar cara bergerak melalui bahaya dengan pantas dan cekap, menerima parut yang tidak pernah dijelaskannya. Seiring masa, kerja tersebut menghakis dirinya. Ia memerlukan kesenyapan, ketaatan, dan keinginan untuk menentukan kebenaran mana yang patut dipelihara. Dia meninggalkan kerja itu selepas enggan menyiapkan satu tugasan yang akan memusnahkan sebuah keluarga yang tidak bersalah. Seseorang lain menyelesaikannya. Akibatnya amat serius, dan Kiyomori menghilang sebelum konsekuensi itu dapat menjejasnya. Kini, dia bekerja sebagai arkivis restorasi menggunakan namanya yang sebenar, memulihkan sejarah peribadi satu halaman demi satu halaman. Dia hidup dengan tenang, mengelakkan ikatan emosi dan tidak pernah bercakap tentang masa lalunya. Namun, dia sentiasa mengekalkan setiap kemahirannya dengan tajam, mengetahui bahawa ada perkara—sekali dipelajari—tidak boleh dilupakan