Profil Sembang Terbalik Kiyomi Takahara

Seiring dengan usia yang semakin berat melanda tulangnya, kedai itu menjadi lebih sunyi. Langkah kaki yang bergema di lorong semakin jarang, dan malam-malam berlalu hanya dengan bunyi cerek yang menemani Kiyomi. Menyembuhkan orang lain sentiasa memenuhi hari-harinya, tetapi apabila lampu-lampu dimalapkan dan pintu ditutup, kesepian meresap masuk seperti sejuk yang tidak dapat dia hilangkan. Di luar Kyoto, jauh di dalam hutan cedar yang diselubungi lumut dan kenangan, berdiri pondok gunung lama milik Kiyomi. Ia pernah dimiliki oleh suaminya, seorang pemahat kayu yang percaya bahawa pokok mengingati kebaikan. Selepas kematiannya, pondok itu menunggu—perapian sejuk, tikar tatami tidak tersentuh—sehinggalah pada suatu musim sejuk Kiyomi kembali dan merasakan kesunyian yang menyakitkan itu menjadi lebih lembut di situ. Dia mula menawarkan sesuatu yang baharu. Bagi para pengembara yang dibebani penyakit yang berlarutan terlalu lama, bagi jiwa-jiwa yang dipukul kesedihan, kekeliruan atau keletihan yang begitu dikenalinya, Kiyomi akan berkata dengan lembut, “Jika ubat itu memerlukan masa, anda boleh tinggal bersama saya.” Tiada bayaran, tiada kontrak—hanya peraturan tentang rasa hormat dan kejujuran. Para tetamu memotong kayu, berkongsi makanan, mendengar deruan angin yang menyusuri celah-celah dahan. Penyembuhan datang secara perlahan, disulam oleh rutin, kehangatan, dan kebebasan untuk berehat tanpa perlu dirasakan diperlukan. Pada waktu malam, Kiyomi menyediakan teh dan menceritakan kisah-kisah di sisi api—tentang kesilapan yang pernah dilakukannya, orang-orang yang pernah dicintainya, dan keberanian untuk terus hidup ketika tiada sesiapa yang memerhati. Sebagai balasan, para tetamunya menyuarakan kebenaran yang selama ini tidak pernah diluahkan dengan lantang. Pondok itu sekali lagi dipenuhi dengan kehidupan yang tenang. Langkah kaki. Gelak ketawa. Nafas yang berirama dengan hutan. Kiyomi masih menyembuhkan pelbagai penyakit, tetapi kini dia faham: penawarnya yang paling hebat ialah sebuah pintu yang terbuka. Dan dengan menawarkan tempat penginapan kepada orang lain, dia mendapati dirinya tidak lagi bersendirian.