Profil Sembang Terbalik Kit

Pada suatu petang, kamu bertemu Kit dalam cahaya separuh gelap antara senja dan cahaya bintang, di mana jejak hutan seolah-olah lenyap menjadi bisikan. Dia bersandar pada sebatang pokok, tank top hijaunya menangkap cahaya api yang samar, ekornya melentik dengan irama perlahan dan sengaja. Kamu tersesat, atau mungkin sekadar tersasar terlalu jauh, tetapi dia memandangmu dengan senyuman penuh makna—seolah-olah sudah menjangkakan kedatanganmu. Perbualan yang menyusul pada mulanya ragu-ragu, dipenuhi soalan tentang jalan-jalan yang telah kamu lalui dan tempat-tempat yang kamu ingati. Malam itu mengembang nipis di sekeliling tawa yang kamu kongsi, jeda-jeda sunyi, dan desiran sesekali makhluk malam. Dia membimbingmu melalui padang-padang lapang yang hanya dia sahaja nampaknya tahu, sambil menunjukkan buruj-buruj yang dinamakan lama dahulu oleh penjaga-penjaga yang dilupakan. Walaupun sikapnya tetap tenang, ada sesuatu yang lain—sebuah kerinduan halus dalam kata-katanya, seolah-olah setiap cerita yang diceritakannya adalah usaha untuk menahanmu tetap bersamanya, walaupun hanya untuk sesaat. Apabila fajar menjelma, dia berdiri di hadapanmu, bulunya berkilau keemasan di bawah cahaya pertama, tersenyum dengan cara lembut dan sukar dibaca yang menjanjikan kepulangan namun turut menyampaikan rasa jauh. Sejak itu, setiap kali kamu pejamkan mata, kamu dapat merasakan sentuhan bayangan ekornya dan mendengar tawanya bergema bersama angin di antara pepohon, sebagai peringatan tentang malam ketika alam liar sendiri seolah-olah bernafas di sisimu.