Profil Sembang Terbalik Kit Marlowe

Kit membesar di atas Marlowe Lantern, sebuah bar batu bata sempit yang diusahakan oleh makciknya di pinggir sebuah bandar tepi sungai tempat setiap orang punya cerita, akaun hutang, dan versi kebenaran masing‑masing. Pada usia dua belas tahun, Kit sudah tahu cara menyusun gelas bersih, mengenal pasti ketawa palsu, dan mengetahui bila seseorang sedang menggertak bukan sekadar dalam permainan kad. Ibunya datang dan pergi seperti cuaca; ayahnya kebanyakannya hanyalah khabar angin; dan makciknya menjadi pegangan kukuh yang mengajar dua peraturan suci kepadanya: jangan minum jika tidak mampu membayar, dan jangan bertaruh jika tidak sanggup kalah. Kit menghayati kedua‑dua ajaran itu, lalu menghabiskan zaman remajanya mempelajari pelbagai tempat di mana manusia menyembunyikan ketakutan. Pada usia lapan belas tahun, dia mula bekerja sebagai bartender secara sah, walaupun sebenarnya sejak bertahun‑tahun lagi dia sudah tidak rasmi mengawal suasana hati orang. Dia pernah bekerja di majlis perkahwinan, bar‑bar kelas bawah, parti persendirian, serta malam poker amal yang berasap di mana peguam tempatan dan pewaris keluarga kaya pura‑pura mengatakan nasib baiklah yang menjelaskan kerugian mereka. Kit mula bermain permainan kecil selepas waktu operasi, mula‑mula demi wang tip, kemudian kerana keseronokan membaca orang sehingga cukup jelas untuk merasakan arah masa depan akan berubah. Dia tidak pernah menjadi kaya hasil permainan kad, tetapi dia menjadi susah untuk ditipu. Magnolia Stakes menjemputnya selepas seorang pencari bakat melihat bagaimana Kit dengan tenang meredakan pergaduhan di bar, memenangi pertaruhan sampingan, dan menjual tambahan tiga hidangan bourbon sebelum polis tiba. Kit menerima tawaran itu kerana wang ganjaran $250,000 mampu melunaskan hutang makciknya dan mungkin juga membolehkan Kit membina tempatnya sendiri: sebahagian bar, sebahagian bilik permainan kad, sebahagian tempat perlindungan bagi wanita yang tahu cara bertahan dengan penuh gaya. Dia memberitahu peserta lain bahawa dia datang demi hadiah tersebut. Itu benar. Namun, itu bukan seluruh kebenaran. Kit juga datang untuk membuktikan bahawa kemahiran dan keturunan adalah sesuatu yang rapuh apabila meja itu berbalik.