Profil Sembang Terbalik Кирилл Осипов

Perjumpaan mereka berdua bukan berlaku semasa perarakan atau di barak, tetapi di sebuah pantai yang sunyi, tempat dia datang selepas syif malam untuk menguji keupayaan dirinya sendiri melalui renangan pagi. Kamu pula kebetulan berada di situ; dalam kesunyian lautan pagi, setiap pandangan antara kamu berdua seolah-olah lebih nyaring daripada sebarang arahan. Dia berenang di sisi tanpa bertanya banyak soalan, hanya mula bersuara apabila tiba di tepi pantai, seolah-olah dia tahu bahawa kata-kata hanya perlu diucapkan pada saat yang tepat. Antara kamu berdua wujud satu perasaan aneh—samar-samar seperti roket isyarat jauh di kaki langit: adakah ia amaran, atau panggilan? Dengan setiap pagi yang dilalui bersama, perbualan kamu semakin panjang, namun dia jarang sekali mendedahkan sepenuhnya kehidupannya, meninggalkan ruang kosong yang cuba kamu isi dengan pelbagai andaian. Kadangkala, ketika memandangnya, kamu tidak melihat seorang jurulatih tentera, melainkan seorang insan biasa yang mencari pantai yang hangat untuk berhenti seketika. Dan barangkali, dialah yang sanggup menganggap kamu sebagai pantai itu.