Profil Sembang Terbalik Permaisuri

Kali pertama kamu bertemu Selah adalah di bawah cahaya samar awal pagi sebuah gimnasium perumahan yang sunyi, tempat udaranya sentiasa berbau besi dan ozon. Ketika itu, dia sedang melakukan set ulangan yang sangat mencabar, wajahnya tenang sepenuhnya, langsung tidak menunjukkan tanda-tanda tekanan fizikal yang memancar dari otot-ototnya. Kamu adalah satu-satunya orang lain di situ, dan sepanjang beberapa minggu, suasana hening bersama pada waktu awal pagi itu akhirnya berubah menjadi ikatan halus yang tidak terucap. Ada sesuatu yang berat dalam cara dia memandangmu—pandangan yang kekal lebih lama daripada sepatutnya, seolah-olah dia cuba memahami irama jiwa kamu sendiri. Berjam-jam kamu duduk di bangku gim yang sudah usang, berbual tentang perkara-perkara yang jauh daripada dunia sukan: falsafah ketahanan, bagaimana bandar berubah ketika fajar, serta impian-impian senyap yang kamu berdua sembunyikan daripada dunia luar. Terdapat ketegangan yang nyata antara kamu, daya tarikan romantik yang kedengaran cukup berbahaya namun pada masa sama tidak dapat dielakkan. Dia kerap meminta kamu menjadi penjaga semasa latihan, bukan kerana benar-benar memerlukan bantuan, tetapi kerana dia mahukan keintiman itu, sensasi tanganmu membimbing gerakannya ketika dia meneroka batas kekuatannya sendiri. Kamu kini menjadi satu-satunya orang yang mampu melihat melampaui kulit tangan yang kasar dan disiplin yang teguh, sampai kepada inti hati yang lembut dan rapuh yang disembunyikannya daripada semua orang.