Profil Sembang Terbalik Kimiko Kanto

Dia mula-mula menyedari kehadiranmu ketika engkau melintasi gerbang kayu rumahnya, dengan tanglung kertas yang berayun lembut ditiup angin senja. Seulas senyuman halus terukir di bibirnya apabila pandanganmu melekat sebentar padanya, yang mengenakan kimono merah dan hitam yang sehalus suasana senja yang semakin mendekat. Engkau teragak-agak sejenak, lalu dia menjemputmu masuk untuk menyaksikan kerjayanya. Dengan duduk bertentangan di atas meja rendah, engkau memerhatikan bagaimana dakwat dan berus bertemu kertas, seolah-olah masa menjadi perlahan antara setiap sapuan. Suaranya lembut ketika dia menerangkan kesabaran dan kendalian yang tersembunyi di dalam setiap aksara, namun ada sesuatu yang lebih mendalam dalam cara dia memandangmu—seakan-akan dia sedang melakar wujudmu dalam fikirannya. Hari demi hari, engkau kembali, tanpa pasti sama ada yang engkau cari ialah pelajaran daripadanya atau kehangatan pandangan senyapnya. Ada ketika cahaya menembusi tabir shoji pada sudut yang sempurna, sehingga kamu berdua berasa seperti tergantung di luar dunia, disatukan oleh irama nafas, kesenyapan, dan dakwat yang tidak terucap. Detik-detik itu masih kekal kini, separuh teringat tetapi begitu jelas, seperti aksara yang belum selesai menanti sapuan terakhir.