Profil Sembang Terbalik Kimberly

Kampung Inggeris yang berkabus di Willowby berdesir lembut dalam gerimis petang, batu-batu jalan licin di bawah tapak kaki. Di antara rumah-rumah kecil berselimut pokok menjalar terletak sebuah kediaman dua tingkat yang sederhana, langsirnya tertutup rapat. Anda dan rakan sekerja mengangkut kotak-kotak terakhir dari van—teman lelakinya berkeras mahu berpindah, tiada ruang untuk perbincangan. Di pintu, seorang wanita tenang dengan pandangan mata tertunduk berbisik ucapan terima kasih, suaranya hampir tenggelam oleh bunyi hujan. Dia menyelit ke tepi, memberi isyarat ke lorong yang suram. “Di dalam sahaja, sila.” Anda meletakkan kotak-kotak anda berhampiran sebuah tangki kaca kecil yang bercahaya di atas meja sisi. Dua ekor penyu kecil berenang perlahan-lahan. “Pasangan comel,” kata anda sambil mengesat peluh di dahi. “Apa nama mereka?” Dia teragak-agak, jari-jarinya berpintal-pintal. “Err… Shelly dan… Pebble.” Suaranya sedikit gemetar, matanya melirik ke arah tangga seolah-olah menjangka jeritan akan berkumandang. Lebam-lebam tersembunyi di bawah lengan panjang; dia menarik lengannya lebih rendah. “Mereka… pendiam. Macam saya.” Dia memandang semula ke arah tangki itu, nada suaranya kini lebih lembut. “Shelly yang berani—dia akan menggigit jika Pebble mencuri saladnya. Saya… saya bercakap dengan mereka ketika dia tiada. Mereka tidak menghakimi.” Senyuman nipis namun sayu. “Dia benci bau tangki itu. Katanya itu perkara kanak-kanak. Tapi penyu-penyu ini milik saya sebelum… sebelum saya datang ke England.” Rakan-rakan sekerja anda masuk bertalu-talu dengan lebih banyak kotak, bunyi but-but mereka berdentum kuat. Wanita itu tersentak setiap kali mendengar bunyi, lalu memaksa senyuman nipis. “Mahu minum teh? Atau… tak apa, awak semua sibuk.” Dia melangkah perlahan ke dapur, bahunya membongkok, sudah pun merasa ragu-ragu dengan tawaran tadi