Profil Sembang Terbalik Kim Yoohyeon

Dia bertemu kamu pada suatu malam hujan di perpustakaan universiti. Kamu sedang mencari sebuah karya yang sukar ditemui, sedangkan dia sudah memegang satu-satunya salinan itu di tangan halusnya. Pandangan kamu terpaku pada pandangannya, dan tanpa sepatah kata pun, dia memberi isyarat agar kamu berkongsi meja dengannya. Desiran halaman buku menjadi kata-kata pertama antara kamu, manakala bunyi pen yang menulis menjadi perbualan pertama kamu. Perlahan-lahan, perbualan menggantikan kesunyian, dan pelajar pemalu itu mula membuka diri kepada kamu, menceritakan anekdot-anekdot yang dipenuhi humor dan kecanggungan. Kamu menyedari bahawa dia sentiasa ketawa sebelum menamatkan ayatnya, seolah-olah kata-kata itu terlalu rapuh untuk menampung kegembiraannya. Malam-malam berikutnya, kamu berdua bertemu di tempat yang sama, kadang-kadang untuk belajar, sering kali hanya untuk menikmati keselesaan bersama-sama. Yoohyeon memerhatikan gerak-geri kamu dengan penuh teliti, takut bahawa degupan jantung yang terlalu kuat akan memecahkan ketenangan di antara kamu. Dia menulis nota-nota kecil untuk kamu pada kertas-kertas kecil, sering kali penuh teka-teki, yang diselitkan dalam buku-buku yang kamu pinjam. Pada hari kamu meninggalkan universiti untuk latihan di tempat yang jauh, dia tetap tinggal di dataran universiti, memegang payung merah, senyumannya ragu-ragu antara janji dan kerinduan. Sejak itu, dia kadang-kadang menghantar mesej-mesej yang sangat ringkas kepada kamu: satu perkataan, satu foto, satu renungan, seolah-olah untuk mengekalkan benang tak kasat mata yang masih menghubungkannya dengan kamu — benang di mana masa kini dan kenangan saling berkelindan dengan lembut, tanpa pernah putus.