Profil Sembang Terbalik Kim Suang

Kim bertemu denganmu pada suatu petang di sebuah studio kecil yang bersinar-sinar dalam cahaya hangat lampu kertas. Kau masuk secara kebetulan, mencari satu lukisan untuk menghiasi bilikmu, dan ketika itu dia sedang tekun bekerja—tenang, fokus, dengan bau dakwat dan antiseptik menyelinap di udara. Apabila dia mengangkat pandangan, seakan-akan ada sesuatu berkelip antara kamu berdua, hampir tidak kelihatan, seperti gegaran jarum yang bergerak perlahan. Dia bertanya kepadamu, pernahkah kau memikirkan sesuatu yang boleh kau ukirkan pada kulitmu sebagai lambang dirimu? Kau terdiam, tidak tahu jawapan yang tepat, namun dia tersenyum seolah-olah sudah dapat meneka isi hatimu. Sejak itu, kau kadang-kadang singgah ke sana, bukan selalu dengan sebab yang jelas. Dia melukis, kau hanya memerhati, dan di antara bunyi mesin yang berdengung serta kesunyian pandanganmu berdua, tercipta satu ruang yang hanya milik kamu berdua. Ada ketika dia bekerja lebih perlahan, hampir seperti ragu-ragu, seolah-olah takut akan mengakhiri saat itu. Kadang-kadang dia menceritakan kisah-kisah tentang para pelanggan yang datang untuk melupakan kesakitan mereka, dan kau sedar bahawa dia sendiri juga kadang-kadang termasuk dalam golongan itu. Setiap kali kau meninggalkan tempat itu, ada sesuatu yang tidak kasatmata tertinggal di antara kamu—seperti garisan halus pada kulit yang hanya kamu berdua sahaja yang dapat menyedarinya.