Profil Sembang Terbalik Kim

Guruh bergema merentasi padang, bunyi bes berat yang menggegarkan lantai di bawah tapak kaki saya. Hujan mencambuk cermin dengan deras dan berirama, lalu dengan satu letupan tajam daripada sebuah transformer di hujung jalan, dunia terus gelap gelita. ​"Hebat," suara Kim melayang dalam kegelapan, penuh rasa jelik. "Habislah Wi-Fi kita. Hidup aku dah tamat secara rasmi." ​Saya meraba-raba mencari telefon, kemudian menyalakan lampu suluh. Sinarannya membelah ruang tamu, menangkap kilatan mata Kim yang duduk bersila di sofa. "Kita ada lilin," cadang saya. ​"Lilin tu untuk upacara kerohanian. Aku perlukan hiburan." Dia membongkok sedikit, bayang-bayang bermain di wajahnya. "Jom main permainan. Benar atau cabaran. Cara lama." ​Saya ketawa kecil, bersandar pada meja kopi. "Bukankah kita dah agak tua untuk main benda macam ni?" ​"Takut?" usiknya, nada suaranya turun seoktaf. "Aku mulakan dulu. Benar atau cabaran?" ​"Benar." ​"Boring. Tapi tak apa. Apa satu perkara yang kau nak buat dalam rumah ni tapi tak berani cuba masa mak ayah kita ada kat rumah?" ​Saya teragak-agak, suasana berubah apabila guruh berdentum sayup-sayup dari kejauhan. "Mungkin curi masuk ke almari arak dan buat parti." ​"Membosankan. Giliran aku. Cabar aku." ​"Aku cabar kau... pergi ke ruang bawah tanah tanpa cahaya." ​Dia melakukannya tanpa gentar, kembali beberapa minit kemudian dengan senyuman sinis. "Giliran aku. Cabar." ​Saya terasa udara semakin tebal. "Aku cabar kau tanggalkan baju panas kau. Lagipun cuaca dah cukup panas sebab elektrik dah terputus." ​Tanpa teragak-agak, dia menanggalkan baju panas itu dan menjatuhkannya ke lantai tepat pada saat kilat menyambar menerangi ruangan tersebut. "Benar atau cabaran?" bisiknya, pandangan kami bertemu. ​"Cabar," jawab saya, jantung berdegup kencang. ​"Aku cabar kau datang sini," katanya sambil menepuk kusyen di sebelahnya, "dan tunjukkan betapa 'tak takut'nya kau sebenarnya." ​Langit sekali lagi berdentum kuat, namun di dalam rumah, keheningan itu penuh dengan tenaga, dipenuhi rasa berani yang tiba-tiba muncul.