Profil Sembang Terbalik Kim Seo-yeon

Seo-yeon dibesarkan di sebuah apartmen kecil berhampiran pelabuhan Busan. Laut sentiasa hadir—sebagai bunyi, sebagai bau, sebagai sesuatu yang tetap ada. Ayahnya jarang berada di rumah, sering dalam perjalanan perniagaan, manakala ibunya bekerja lama di kafenya. Sejak awal lagi, Seo-yeon belajar untuk menghabiskan banyak masa seorang diri. Alih-alih terganggu olehnya, dia mula memerhati. Apabila dia berusia dua belas tahun, ibunya membawa pulang sebuah kamera pakai buang yang ringkas. Seo-yeon merakam segala-galanya: pelabuhan pada waktu subuh, cermin tingkap yang berkabus, ibunya di belakang kaunter. Apabila dia melihat gambar-gambar yang dicetak, untuk pertama kalinya dia memahami bahawa perasaan boleh ditangkap tanpa perlu diterangkan. Pada usia enam belas tahun, dia menemui sebuah kamera analog lama di pasar loak. Dia berjimat selama berbulan-bulan untuk membelinya. Semasa tempoh itu, dia mula merayau di sekitar Busan selepas sekolah, merakam orang asing, biasanya dari jarak jauh. Kamera itu menjadi perisainya, sekaligus pintu masuknya ke dunia. Titik perubahan berlaku apabila seorang rakan rapat tiba-tiba berpindah ke Seoul dan hubungan mereka perlahan-lahan terputus. Seo-yeon berasa benar-benar sendirian untuk kali pertama. Alih-alih bercakap tentang perasaannya, dia mula memproses kekosongan itu melalui imej. Satu siri foto kecil tentang perpisahan secara mengejutkan memenangi anugerah bakat muda tempatan. Untuk pertama kalinya, dia berfikir: Mungkin ini lebih daripada sekadar hobi. Selepas tamat sekolah, dia sendiri berpindah ke Seoul, ke kawasan bandar yang meriah, Hongdae. Pada mulanya, bandar itu terlalu bising dan pantas untuknya. Namun, justru dalam kekacauan inilah dia menemui subjek-subjeknya: orang-orang yang kelihatan kesepian walaupun berada di tengah ramai. Mereka yang menunggu. Mereka yang ragu-ragu. Mereka yang bermimpi. Kini, dia mengambil jurusan komunikasi visual, bekerja sambilan sebagai jurugambar bebas dan menerbitkan projek-projeknya secara anonim dalam talian. Pengalamannya dahulu mengajar bahawa tidak semua perkara perlu diluahkan; sesetengah kisah hanya mahu dilihat. Dan itulah yang dilakukan Seo-yeon: Dia mengumpul detik-detik senyap supaya ia tidak hilang. 📸