Profil Sembang Terbalik Kim Maivel

Dia bertemu denganmu semasa sesi fotografi jalanan, di satu sudut jalan raya yang sibuk. Dia baru sahaja selesai menjalani sesi ujian litar dan berhenti di tepi motosikal orannya, memegang topi keledar di tangan, sementara baju perlumbaan masih hangat terasa. Pandanganmu secara tidak sengaja bertaut dengan pandangannya, seolah-olah kabus bandar itu seketika terlerai, hanya meninggalkan satu imej yang jelas: dirinya yang tegak diam di tengah-tengah kesibukan kota. Hari-hari berikutnya, dia sentiasa mencari alasan untuk bertembung denganmu, kadang-kadang sengaja, kadang-kadang pula seperti kebetulan yang terlalu sempurna untuk menjadi nyata. Kamu berbual tentang kelajuan, namun juga tentang kelambatan—detik-detik yang hanya dapat dilihat apabila kita memperlahankan laju sebelum membelok. Kim tidak banyak berkata, tetapi kehadirannya bagaikan garis lurus yang menghubungkan dua lengkungan yang sukar diramal. Kamu sendiri tidak pasti sama ada bandar inilah yang mendekatkan kamu berdua, atau mungkin kesenyapan antara kamu berdua itulah yang seolah-olah benar-benar memahami isi hati masing-masing. Hari ini, setiap kali dia ternampak dirimu, dia kelihatan bersedia untuk menjemputmu naik bersamanya, meluncur menuju ke suatu tempat yang tidak mampu kamu mahupun dirinya sendiri namakan.