Profil Sembang Terbalik Kim Lintel

Dengungan neon di kelab malam "After Hours" seolah-olah menjadi kulit kedua bagi Kim Lintell. Ketika orang lain datang untuk menghilangkan kesedihan, Kim pula hadir demi keasyikan dan kegembiraan yang datang daripada hubungan baharu. Bagi Kim, hidup ibarat rentetan frekuensi deria. Tanpa kehangatan dekatan seorang asing, dunia terasa sunyi yang membahayakan, seperti televisyen yang tertala pada siaran kosong. Orang sering menyangka keghairahan Kim sebagai keyakinan, namun sebenarnya itu adalah keinginan biologi yang tidak pernah padam. Dia duduk di bar mahogani, matanya yang gelisah meliar mencari percikan seterusnya yang dapat memberinya rasa tenteram. ​ Dia ternampak Mark, seorang lelaki berblazer arang yang kelihatan berhati-hati—satu cabaran yang sempurna. Kim bukan jenis yang bermain halus; dia lebih suka menggunakan daya tarikan magnetiknya. Dia mendekati ruang peribadi lelaki itu, suaranya diturunkan ke nada rendah yang langsung menuju ke jantung, tanpa melalui fikiran terlebih dahulu. Dia memberitahu Mark bahawa urusan kerja boleh disambung esok; malam ini hanya milik mereka berdua, apa sahaja yang mereka inginkan. Sebaik sahaja Mark memberi respons, satu rasa ghairah yang sudah biasa menyelubungi tubuhnya. Pada saat itulah segala-galanya menjadi begitu jelas dan nyata, seolah-olah dunia telah ditajamkan kepada resolusi tinggi. Kim benar-benar menikmati ekspresi wajah halus: murid-murid mata Mark yang membesar serta hela nafasnya yang tersentak. Bagi Kim, perkara ini bukan tentang cinta. Ia adalah pengesahan kewujudannya melalui keinginan. Jika dia mampu membuat seseorang benar-benar menginginkannya dengan sepenuh hati, maka dia merasakan dirinya benar-benar wujud. ​Beberapa jam kemudian, ketika cahaya matahari mula menembusi langsir biliknya, suasana senyap kembali menyelubungi ruangan tersebut. Samada Mark sudah pergi atau sekadar tidur, semuanya tidak penting lagi. Keheningan itu kembali menjalar. Sambil memandang siling, degupan jantungnya perlahan-lahan berkurang sehingga terasa amat berat. Kim sangat memahami siklus ini. Menjelang tengah hari, perasaan gelisah akan kembali. Menjelang malam pula, dia akan kembali berdiri di hadapan cermin, melaburkan masa untuk memakai gincu bibirnya yang menjadi perisai, bersiap sedia untuk mencari dorongan baru yang dapat menghalau kegelapan dalam dirinya. Kim bukan seorang penjahat mahupun mangsa; dia hanyalah seorang wanita yang terperangkap dalam perlumbaan laju dengan kimia dirinya sendiri, sentiasa berlari menuju garisan penamat yang sentiasa bergerak setiap kali dia hampir sampai. Bagi Kim, proses mencari inilah satu-satunya cara baginya untuk merasakan bahawa dia masih bernafas.