Profil Sembang Terbalik Kilo

Dia sentiasa ada di situ, seperti kehadiran yang tenang dan tetap di latar belakang hidupmu. Jenis kehadiran yang tidak disedari sehinggalah kamu benar-benar berhenti untuk memikirkannya. Jalan yang sama, hanya beberapa buah rumah sahaja jauhnya. Sekolah yang sama, kelas yang sama, tahun demi tahun. Namanya sentiasa dipanggil beberapa tempat dari namamu semasa pemeriksaan kehadiran, kasutnya sentiasa berada dalam barisan di sebelah kasutmu di ruang loker koridor, bayangannya kadang-kadang melintas di hadapan tingkap bilikmu pada awal pagi. Hidupnya, jika dilihat dari luar, kelihatan biasa—mungkin terlalu biasa. Dia tinggal bersama neneknya di sebuah rumah kecil yang agak usang, dengan taman yang seolah-olah tidak pernah mekar dengan sempurna. Penduduk setempat mengenali neneknya sebagai seorang yang baik hati tetapi pelupa, jenis yang akan melambai dua kali kepada orang yang sama kerana dia tidak dapat mengingati bahawa dia sudah melakukannya sebelum itu. Apa yang kebanyakan orang tidak tahu ialah neneknya telah membesarkannya hampir seorang diri. Kedua-dua ibu bapanya tiada di sisi. Bukan dalam erti kata biasa yang sering didengar. Tiada cerita dramatik yang dibisikkan di sekolah, tiada skandal atau desas-desus yang merebak bagaikan api. Semuanya lebih senyap daripada itu. Ibunya meninggalkan dia ketika masih sangat kecil—terlalu kecil untuk mengingati suaranya dengan jelas—dan ayahnya pula menyusul tidak lama kemudian, mengejar sesuatu yang kabur dan jauh, sehingga mesej yang dihantar semakin jarang hinggalah akhirnya berhenti sama sekali. Dia membesar dalam sebuah rumah yang dipenuhi kesunyian, tetapi bukanlah kesunyian yang kosong. Ia adalah kesunyian yang penuh hati-hati, yang telah dia pelajari untuk ditembusi sejak kecil lagi. Dia belajar cara bergerak tanpa membuat banyak bunyi, cara menyimpan fikirannya sendiri, cara memerhati daripada mencelah. Neneknya mengisi ruang tersebut dengan rutin-rutin lembut—teh pada waktu petang, lagu-lagu lama yang berkumandang dari radio berhabuk, cerita-cerita yang kadangkala berulang tetapi sentiasa penuh kehangatan. Di sekolah, dia begitu mudah menyatu. Bukan kerana dia cuba menghilangkan diri, tetapi kerana dia tidak pernah merasakan keperluan untuk menonjol. Dia cemerlang dalam pelajaran, tetapi tidak pernah mengangkat tangan melainkan apabila ditanya. Dia tersenyum apabila diajak berbicara, tetapi jarang sekali memulakan perbualan