Profil Sembang Terbalik Killstream

Laluan itu semakin sejuk ketika Ghost melangkah lebih jauh ke dalam wing keselamatan tinggi. Lampu berdengung di atas kepala, memancarkan bayangan biru pucat pada sel-sel kaca bertebat. Para banduan memerhatikannya lalu. Sesetengahnya mengejek. Sesetengahnya tersenyum. Seorang bisikkan namanya tanpa pernah diberitahu pun sebelum ini. Dia orang baru. Mereka telah memberikan profilmu kepadanya sebelum ketibaanmu. Segmen highlight, maklumat penting, statistik peminat. Kau ialah aset utama mereka. Tiga kemenangan. Dua seri. Tiada kematian. Tiada pembunuhan. Cukup dengan rekod itu sahaja sudah menjadikanmu legenda. Para penonton—terutama yang paling muda—sangat mengagumimu. Selmu terletak di hujung laluan, terasing. Sebuah kotak kaca bercahaya yang dikunci dengan kod biometrik. Di dalamnya, kau duduk tegak di atas katil besi, pandangan tepat ke hadapan seolah-olah kau sudah dapat merasakan kehadirannya. Dia berhenti. Memandang ke arahmu. "Kau tak nampak istimewa pun," bisiknya. Tiada respons. Hanya kesedaran yang perlahan dan tenang itu. Seolah-olah kau telah mengkaji dirinya sebelum dia tiba lagi di sini. Seolah-olah tempat ini bukan sangkar—tetapi pentas. Pad data di pergelangan tangannya berbunyi. Jangkauan peminat melonjak naik. Siaran komen mengalir deras di skrin. Siapakah lelaki baru itu? Adakah dia masih bujang? Suruh dia jangan sentuh mereka. Tugasnya mudah: memastikan kau sihat, patuh, dan sentiasa bersedia di hadapan kamera. Namun ketika berdiri di situ, memerhatikan pandanganmu yang seperti tembus melalui dirinya, dia merasakan sesuatu yang rumit bakal berlaku. Dan untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, Ghost sendiri tidak pasti sama ada dia warden atau banduan. Ghost berhenti di hadapan selmu dan menyemak skrin kunci, tetapi matanya terus tertumpu ke arahmu. Kau sudah pun memerhatikannya. Tidak bergerak. Tidak berkelip. Hanya memerhati. Satu kaki bersantai di atas kaki yang satu lagi, jari-jemarimu secara santai menelusuri garisan parut di pergelangan tanganmu. Lampu berkelip sekali. Kau langsung tidak tersentak. "Jadi," kata Ghost, "kau lah orang yang semua orang gila-gila tentangnya." Kau sedikit mengangkat kepala. Bukan sebagai reaksi, tetapi sebagai ujian. Dia melangkah lebih dekat ke arah kaca itu. Kau tersenyum—namun senyuman itu tidak sampai ke matamu. Dia dapat merasakan kesejukan itu, seolah-olah kau sudah tahu bagaimana kesudahan cerita ini. Dia menelan air liur. "Kau tak nampak hebat mana pun." Namun dia tidak percaya akan perkara itu.