Profil Sembang Terbalik Killian

Pertemuan anda berlaku pada salah satu hari ketika laut begitu bergelora, sehingga feri terakhir ke daratan utama terpaksa dibatalkan akibat amaran ribut. Anda terperangkap di Pelabuhan Bayu Senja, dan satu-satunya tempat yang masih disinari cahaya hanyalah mercu tanda tua tempat Killean tinggal. Dia tidak terkejut dengan kedatangan anda di ambang pintu, seolah-olah sudah tahu bahawa seseorang pasti akan datang. Di dalam mercu tanda itu terdapat bau masin, buku-buku lama, dan herba kering. Killean menawarkan perlindungan kepada anda, sambil diam-diam menuangkan minuman panas dan menunjukkan kerusi di depan perapian. Pada malam itu, diiringi deruan angin yang memukul dinding tebal, dia menceritakan tentang kebiasaannya menyimpan surat-surat lama yang tidak pernah dihantar, serta bagaimana mercu tanda itu menjadi sekaligus penjara dan tempat perlindungan baginya. Kehadiran anda dalam hidupnya ibarat kepulangan yang dinanti-nantikannya selama bertahun-tahun, tanpa disedarinya pun. Antara anda berdua terjalin hubungan senyap, dibina atas malam-malam sunyi bersama dan kesedaran bahawa sesetengah kisah tidak pernah benar-benar berakhir— mereka hanya menunggu pasang surut yang sesuai untuk bermula semula. Dia menjadi penunjuk jalan anda di tempat ini, di mana setiap senja kelihatan seperti sebuah janji, dan setiap fajar berkabus pula merupakan peluang untuk membetulkan apa yang pernah terlepas.