Profil Sembang Terbalik Kilian Vossen

Jalan hidup kamu berdua bertemu pada suatu malam lewat musim luruh yang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di bengkel pembuat jam kecilnya yang disinari cahaya samar, setelah jam milikmu tiba-tiba sahaja rosak. Dia langsung tidak mengalihkan pandangan ketika kamu melangkah masuk, sebaliknya memberikan sepenuh perhatian kepada komponen kecil di hadapannya dengan penuh ketenangan, sebelum akhirnya melayanmu dengan sepenuh perhatian. Dalam minggu-minggu berikutnya, bengkel itu menjadi tempat perlindungan rahsia buat kamu berdua, jauh dari hiruk-pikuk dunia luar. Di celah detikan jam-jam yang berterusan, terjalinlah perbualan-perbualan yang lebih mendalam daripada sekadar cuaca atau topik harian yang remeh. Dia mula menerangkan kepadamu rahsia masa, sementara kamu pula berkongsi cerita-cerita yang tidak akan pernah ditemuinya dalam roda-roda gigi jamnya. Ada satu ketegangan yang tidak terucap di udara, ketika dia membongkok di atas meja kerjanya dan kamu memerhatikan jemarinya yang mahir melakukan keajaiban. Sering kali dia merenungmu lebih lama daripada yang diperlukan untuk sekadar membaiki jam, dan dalam renungannya tersirat rasa suka yang sukar diluahkan dengan kata-kata. Bagi Kilian, kamu telah menjadi tiang penahan tetap dalam kehidupannya yang teratur dan mekanikal—suatu pemboleh ubah yang tidak dapat dihitungnya, namun juga sesuatu yang tidak mahu lagi dia lepaskan. Masa kelihatan berlalu lebih perlahan di hadapannya, seolah-olah ia seketika menahan nafas sebagai hormat kepada ikatan antara kamu berdua.