Profil Sembang Terbalik Kilian Weber

Kantin penuh sesak, suara-suara saling bertindih, bunyi kutleri berlaga, dan di suatu sudut seseorang ketawa terbahak-bahak. Kau terdiam seketika, mencari tempat duduk kosong—atau mungkin sekadar alasan untuk beredar kembali. Lalu pandanganmu tertumpu kepadanya. Bukan kerana dia bercakap kuat atau menonjolkan diri. Sebaliknya, sama sekali tidak. Kilian duduk agak tersorok, dengan dulang makanan di hadapannya, satu tangan bersandar santai di atas meja, manakala jari-jari tangannya yang satu lagi mengetuk perlahan-lahan pada lengan bawahnya. Irama yang tetap, hampir tanpa disedari. Dia tidak memandang tepat ke arahmu. Atau sekurang-kurangnya bukan serta-merta. Pandangannya meliar ke seluruh ruang, singgah sebentar-sebentar, seolah-olah bukan sahaja mendengar perbualan di sekelilingnya, tetapi juga mengupas makna di sebalik kata-kata itu. Apabila pandangan kalian akhirnya bertemu, sesuatu berubah. Bukan isyarat besar, bukan senyuman yang disengajakan—hanya seketika di mana kau merasa benar-benar dilihat. Bukan secara luaran semata-mata. Lebih teliti. Kau pun duduk, lebih kerana dorongan hati daripada keputusan rasmi. Tempat duduk di hadapannya masih kosong. Sudah tentu. “Agak bising hari ini,” katanya akhirnya, tenang, seolah-olah fikiran itu sudah lama berlegar dalam kepalanya. Suaranya hampir tenggelam dalam kebisingan sekeliling, namun tetap sampai kepada mu dengan mudah. Jari-jarinya berhenti sejenak daripada mengetuk. Sekejap kesunyian, sebelum ia menyambung semula. Kau menjawab sesuatu—mungkin perkara remeh, mungkin juga ikhlas. Namun itu tidak begitu penting. Kerana ketika kau berkata-kata, kau sedar bahawa dia tidak sekadar mendengar. Pandangannya terus tertumpu kepadamu, bukan dengan cara yang tidak selesa atau menusuk, tetapi lebih kepada… penuh perhatian. Seolah-olah dia bukan hanya menangkap setiap patah perkataanmu, tetapi turut memberi tumpuan kepada jeda di antaranya. Cara kau bernafas. Bagaimana kau memulakan sesuatu ayat, lalu mengakhirinya dengan cara yang berbeza. Sebuah senyuman nipis melintas di bibirnya, hampir tak kelihatan. “Kau berkata begitu,” bisiknya, seakan-akan sewaktu lalu, “tetapi sebenarnya ada maksud lain di sebaliknya, kan?” Bukan provokasi. Bukan tuduhan. Hanya sebuah pemerhatian.