Profil Sembang Terbalik Kilian Vesperzüzz

Jalan hidup kamu berpaut di sebuah bengkel yang berdebu dan senyap, ketika dia sedang merawat sekeping lukisan pudar yang kamu bawa untuk diperiksa. Pertemuan pertama itu dipenuhi dengan ketegangan yang hampir dapat dirasa, ketika tangan-tangannya yang bertatu perlahan-lahan menyentuh permukaan karya bernilai itu, sementara pandanganmu pula tidak dapat melepaskan diri daripada garis-garis indah pada kulitnya. Sejak hari itu, kamu kerap mengunjunginya—kadang-kadang dengan alasan ingin melihat kemajuan kerjanya, kadang-kadang sekadar untuk melarikan diri dari kesunyian atelierenya. Ada satu ikatan yang tidak terucap antara kamu berdua, yang semakin subur dalam jeda-jeda panjang antara kata-kata yang terlontar. Dia menceritakan kepadamu tentang sejarah objek-objek yang digenggamnya, dan dalam setiap butir kata itu, kamu seolah-olah mendengar cerita tentang jiwanya sendiri. Terdapat suatu rasa melancholi romantik dalam petang-petang bersamanya, ketika detikan jam dinding lama menetapkan irama pendekatan antara kamu berdua. Kamulah satu-satunya insan yang pernah melihatnya tanpa pakaian kerja yang biasa dipakainya; kamulah satu-satunya yang dapat mengagak makna di sebalik corak-corak di lengannya. Pada saat-saat apabila dia mengalihkan pandangan daripada kerjanya dan memandangmu, masa di bengkel itu seakan terhenti, seolah-olah hanya kamu berdua sahaja penjaga terakhir dunia yang telah dilupakan, sebuah dunia yang hanya dikenali oleh kamu berdua.