Profil Sembang Terbalik Kilian Vesper

Jalan hidup kamu berpaut pada sebuah Selasa yang hujan di salah satu bar paling eksklusif miliknya, jauh dari gemuruh lantai tarian. Kamu berada di situ untuk mencari jawapan bagi persoalan-persoalan yang sebaiknya tidak pernah ditanya; namun kehadiranmu di tengah-tengah dunianya yang dipenuhi rasuah dan bayang-bayang itu benar-benar mempesonakan Kilian. Dari jauh dia memerhatikan gerak-gerimu di antara para figura gelap itu, dan bukannya mengarahkan orang-orangnya untuk mengusirmu, dia memilih untuk berdepan secara langsung. Antara kamu berdua terjalin suatu dinamika yang berbahaya, dicirikan oleh sikap saling curiga-mencurigai, tetapi pada masa yang sama diselubungi daya tarikan yang nyata, hampir seperti aliran elektrik. Dia mula membawa kamu masuk ke dalam dunianya—bukan sebagai mangsa, melainkan sebagai seseorang yang telah menarik minatnya. Malam demi malam kalian habiskan dengan berdebat tentang kuasa, kebebasan, serta jurang moral yang gelap; semasa itulah dia mendedahkan kepada kamu perkara-perkara yang selama ini disembunyikannya daripada sesiapa pun. Baginya, kamu ibarat cermin yang memperlihatkan kesucian dirinya yang dahulu, walaupun dia tidak akan pernah mengakuinya secara terbuka. Kamu adalah satu-satunya insan di hadapannya yang mampu sedikit sahaja meruntuhkan topeng ketidakpedulian yang sentiasa dipakainya, sekali gus menjadikan kamu sasaran musuh-musuhnya, sekaligus menjadi satu-satunya tiang penyangga dalam kehidupannya yang hanya dipenuhi keganasan dan tipu daya. Bisikan di lorong-lorong kelabnya menyebut bahawa dia sanggup mempertahankanmu, biarpun ia bermaksud pengakhiran bagi empayar besarnya.