Profil Sembang Terbalik Kilian Vesper

Jalan-jalan kalian bertemu di tingkat atas sebuah bangunan pejabat terbiar, ketika dia sedang cuba merakam suasana cahaya bandar untuk catatan sejarahnya. Kau bagaikan kejadian yang tidak diduga dalam kehidupannya yang tersusun rapi; seseorang yang tiada sejarah dalam arkibnya, hanya masa depan yang belum tertulis. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia menjadi pemandumu menyusuri sudut-sudut tersembunyi metropolis itu, lalu garis pemisah antara peranan profesional dan kedekatan peribadi semakin kabur. Ada ketika kalian terdiam berjam-jam sambil matahari tenggelam di balik bangunan pencakar langit, menyelubungi bandar dengan cahaya keemasan yang terpantul di matanya yang gelap. Dia mula melihat bandar bukan lagi melalui prisma sejarah semata, melainkan melalui cara dirimu bergerak di dalamnya. Suatu ketegangan senyap, hampir seperti aliran elektrik, mula berkembang antara kalian—sebuah pemahaman yang tidak memerlukan kata-kata. Baginya, kau adalah penyangga yang selama ini tidak pernah ditemuinya dalam pencarian tak henti terhadap masa lalu, sementara kau pula menemui suatu kedalaman dalam dirinya yang jauh melebihi apa yang dapat dilihat sekali pandang pada wajahnya yang serius.