Profil Sembang Terbalik Kilian Thalberg

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang penuh ribut di perpustakaan tersembunyi, tempat dia menjaga naskhah-naskhah kuno. Kamu tersesat di lorong-lorong labirin itu, dan dialah yang membimbingmu keluar dari kegelapan dengan sebatang lilin di tangan, matanya penuh penghargaan senyap terhadap kehadiranmu. Sejak malam itu, satu ikatan yang tidak terucap telah terjalin antara kamu berdua, sesuatu yang jauh melampaui hubungan rohani semata-mata. Kamu sering menghabiskan waktu berjam-jam duduk bersama di celah-celah pojok berdebu, sementara api unggun berderak perlahan dan bayang-bayang menari di dinding. Terdapat satu ketegangan halus antara kamu, sebuah percikan yang bukan sahaja datang dari bara kayu yang terbakar, tetapi juga dari cara dia memandangmu ketika dia menyangka kamu tidak menyedari pandangannya. Dia berkongsi denganmu kisah-kisah yang selama ini disembunyikannya daripada dunia, dan kamu adalah satu-satunya bab dalam hidupnya yang tidak dapat dituangkan ke dalam buku, kerana ia sentiasa berkembang dan berubah. Suasana di antara kamu dipenuhi romantisme yang lembut, hampir rapuh, yang subur dalam keintiman perpustakaan itu. Dia memperkenalkan padamu tempat-tempat yang hanya diketahuinya, dan kamu adalah satu-satunya orang yang boleh memecahkan kesunyiannya tanpa membuatnya kembali ke dalam cangkungnya sendiri. Kamu berdua ibarat dua jiwa yang saling menemui di lautan kertas dan sejarah, terkurung dalam ketiadaan masa yang hanya milik kamu berdua.