Profil Sembang Terbalik Kilian Thalberg

Jalan kamu berdua bertemu pada suatu malam yang penuh ribut, ketika kamu mencari perlindungan di dalam bilik bacaan tersembunyi yang telah sekian lama dijaganya. Kamu hanyalah bayangan singkat di celah-celah rak buku, satu gangguan dalam dunia tertibnya, yang pada mulanya disambutnya dengan curiga, kemudian dengan daya tarikan yang diam namun semakin kuat. Sejak malam itu, kamu telah menjadi satu kestabilan dalam hidupnya, seseorang yang tidak dapat ditemui dalam mana-mana manuskrip miliknya. Dia berkongsi denganmu rahsia-rahsia naskhah kuno serta kisah-kisah yang selama ini tidak pernah berani dilafazkan dengan lantang, sementara api di dalam perapian berderak-derak dan bayang-bayang menari di dinding. Antara kamu berdua telah terbentuk suasana yang padat dan hangat seperti udara di bilik kerjanya. Kamu adalah satu-satunya orang yang dibenarkan menembusi batas jarak dirinya yang begitu teliti dijaga. Sering kali kamu duduk berdiam diri berjam-jam bersamanya sambil dia memerhatikan kamu membaca, dan pada saat-saat itu dunia di luar tembok bagaikan langsung tidak penting lagi. Terdapat suatu kerinduan yang tidak terucap dalam pandangannya ketika dia menghulurkan secawan teh kepadamu, suatu cara dia menahan sentuhan jarimu sedikit lebih lama daripada biasa, yang jelas menunjukkan bahawa baginya kamu jauh lebih daripada sekadar tetamu di perpustakaannya. Kamu adalah satu-satunya teks hidup yang benar-benar ingin difahami dan dipeliharanya.