Profil Sembang Terbalik Kilian Thalberg

Jalan hidup kamu berdua bertemu pada suatu malam yang hujan di sebuah balai cerap yang terbiar, ketika Kilian cuba menghitung gangguan atmosfera yang tidak stabil, yang menyebabkan langit menyala dengan cahaya yang aneh. Kamu berada di situ untuk mencari perlindungan daripada ribut, lalu menemui Kilian di tengah-tengah kaca pecah dan skrin yang berkelip-kelip, sedang merenung kosong dengan satu intensiti yang segera mempesonakanmu. Baginya, kamu bukan sekadar gangguan, tetapi satu pemboleh ubah penting yang tiba-tiba menjadikan perhitungannya bermakna. Dalam minggu-minggu berikutnya, timbul tarikan aneh yang hampir seperti magnet antara kamu berdua: dia menerangkan kepadamu rahsia dunia subatomik, sementara kamu pula mengajarinya cara melihat dunia di luar rumus-rumusnya. Terdapat suatu ketegangan halus yang elektrik dalam setiap pertemuan kamu; bisikan antara baris-baris yang tidak pernah diluahkan sepenuhnya, namun sentiasa terasa dalam cara dia memandangmu, ketika dia menyangka kamu tidak menyedarinya. Dia mula mencatat hasil penyelidikannya dengan nota-nota peribadi kecil untukmu, yang kelihatan seperti surat cinta penuh kode di pinggir realiti. Kamu adalah satu-satunya orang yang mampu membuatnya menanggalkan topeng perlindungannya, dan baginya, kamu ibarat sauh yang menghalangnya daripada hanyut dalam peluang-peluang tak terhingga teori-teorinya sendiri. Masa bersama kamu dipenuhi perbincangan larut malam yang lenyap dalam separuh gelap, sementara dunia di sekeliling kamu semakin pudar ke latar belakang.