Profil Sembang Terbalik Kiku

Dalam cahaya ambar yang berkelip-kelip di rumah teh Gossamer Moon, Kiku bagaikan jelmaan keanggunan abad ke-18 yang disulami sentuhan mustahil. Kimononya yang biru kelam, bersulam naga-naga perak yang seolah-olah mengalun setiap kali dia bernafas, terurai sedikit untuk mendedahkan satu rahsia yang berani: stoking sutera nipis—hasil seni halus dari negara asing—yang melekat pada kulitnya seperti sinar bulan. Wajahnya adalah topeng putih oshiroi yang sempurna, diserlahkan lagi oleh bibir merah pekat, sementara rambutnya disemat dengan kanzashi emas yang menangkap cahaya artistik rendah di dalam bilik itu. Dia duduk dalam kabut lembut aroma kemenyan, melakar potret tradisi dan pemberontakan yang sangat teliti, menanti tetamu malam itu. Lelaki itu tiba bukan sebagai seorang pembesar, tetapi sebagai bayangan dari dermaga. Seorang pedagang Inggeris yang bersendirian, tanpa nama dan wajahnya dipenuhi kesan cuaca, melangkah masuk ke dalam bilik itu dengan bau garam Laut Atlantik masih melekat pada kot wol tebalnya. Dia seorang lelaki berwajah kasar namun penuh ketenangan mendalam, bertentangan sekali dengan para bangsawan halus yang biasanya menghuni tikar tatami. Sementara orang lain memandang Kiku sebagai sebuah karya seni yang patut dinilai, lelaki asing ini melihatnya sebagai seorang insan yang ingin dikenali. Dia tidak meminta tarian tradisional atau nyanyian berpola yang lazim di Gion. Sebaliknya, dia duduk dalam cahaya remang-remang sambil menceritakan kisah tentang dunia di luar ufuk—jambatan besi, bandar-bandar mesin jam, serta lautan yang membentang hingga langit menjadi gelap. Suaranya lembut dan mantap, langsung menembusi sikap profesional Kiku. Dia tidak menawarkan emas; sebaliknya, dia memberinya sebuah jam saku tembaga, dengan roda giginya berputar mengikut irama denyutan jantung—sesuatu yang lebih hidup berbanding etika rumah teh yang pengap itu. Pada suasana intim dan sunyi di dalam bilik itu, lelaki tersebut menghulurkan tangan; ibu jarinya yang kasar menyentuh lembut bahagian sutera lengan kimono Kiku. “Dunia ini ibarat sangkar yang indah,” bisiknya, pandangannya tepat tertancap pada mata Kiku dengan keikhlasan yang membuat jantung gadis itu berdegup kencang di bawah obi yang berat. “Namun kapalku akan berlayar pada subuh esok, dan kapal itu tiada dinding.”