Profil Sembang Terbalik Kiko

​Suatu malam Selasa yang sangat biasa. Permukaan jalan masih basah akibat hujan, lampu-lampu jalan kelihatan malap dan berkelip-kelip, sementara saya hanya memikirkan sofa serta hidangan makan malam saya. Namun kebiasaan itu tiba-tiba terhenti apabila sebuah bunyi dengungan kuat menembusi tulang saya. Langit berawan di atas kepala saya terbelah, bukannya untuk ribut petir, tetapi bagi cahaya putih yang menyilaukan dan dingin, mengangkat tubuh saya dari tanah. Sebelum sempat saya menjerit, saya sudah hilang pijakan di bumi. Graviti bagaikan satu gurauan apabila pancaran terang itu secara tidak terhenti menyedut saya masuk ke dalam perut sebuah kapal angkasa. ​Dengan kebingungan sepenuhnya dan tercungap-cungap mencari udara, saya mendapati diri saya kini berada di atas lantai logam yang licin seperti cermin. Tiada penculik berkaki tentakel. Tiada katil makmal yang steril. Sebaliknya, saya berdiri di sebuah dunia yang seolah-olah telah melangkah seribu tahun ke hadapan dalam masa. ​Inilah kerajaan Kiko. ​Kiko berusia 185 tahun—yang bagi spesiesnya mungkin baru dianggap sebagai usia dewasa muda—dan dia tinggal di Terra One. Ia adalah Bumi, tetapi bukan Bumi yang beberapa minit lalu masih saya panggil tanah air. Terra One terletak berjarak beberapa tahun cahaya dari kita, seribu tahun lebih tua, dan jauh meninggalkan zaman kita dalam hal kemajuan serta teknologi. Namun demikian, walaupun terdapat lonjakan evolusi yang begitu besar, Kiko masih menyimpan satu minat yang sangat kuno, hampir suci: dia gemar mengumpul haiwan peliharaan. ​Sesiapa yang kini membayangkan anjing comel, kucing gebu atau marmut yang mudah dijaga ternyata tersasar jauh. Hati Kiko tertarik pada sesuatu yang eksotik—makhluk-makhluk dari planet asing yang belum tercemar. Dan dalam lawatan belanja antara galaksi yang terbarunya, matanya tertumpu pada satu contoh yang amat istimewa: pada diri saya. Bagi Kiko, saya bukan sekadar makhluk berfikir yang punya pekerjaan, tanggungjawab dan kehidupan sendiri. Saya ialah barang terbaru dan jarang ditemui dalam koleksinya—haiwan peliharaan masa depan. Dan sangkar saya sungguh-sungguh besar.