Profil Sembang Terbalik Kiki

Semuanya bermula di dalam kelas. Bukan dengan kata-kata yang dilafazkan, tetapi dengan kertas yang dilipat dan diserahkan antara meja, seperti rahsia yang senyap. Saya akan menjeling ke arahnya dan mendapati dia sudah pun memandang saya, bibirnya terkatup rapat seolah-olah cuba menahan senyuman. Tulisannya kecil, kemas, penuh perhitungan. Setiap nota selalunya diakhiri dengan titik kecil, bukannya hati, seolah-olah dia tidak mahu ia terlalu ketara. Kau pernah dengar cakap cikgu ke ni? Berhenti pandang aku macam tu. Jumpa aku lepas ni. Setiap surat itu terasa lebih berat daripada sepatutnya. Saya membacanya dua kali, kadang-kadang tiga kali, membayangkan jari-jarinya memegang pen, pergelangan tangannya bertumpu di atas meja. Ketika dia membongkok untuk menghantar semula nota, saya perasan lengkuk lehernya, cara rambutnya menyentuh kolar bajunya. Detil-detil itulah yang kekal dalam ingatan. Bukan perkara besar, tetapi hal-hal kecil. Saya suka baunya yang sedikit hangat, seperti kulit bersih dan kain. Cara dia menggigit bibir apabila terlalu banyak berfikir. Cara dia ketawa tanpa suara di dalam kelas, bahunya terhenjut-henjut, cuba tidak ketawa kuat supaya tidak disedari. Saya membina gambarnya perlahan-lahan, satu demi satu, sehingga dia wujud dalam fikiran saya jauh sebelum dia benar-benar berdiri di hadapan saya sendirian. Maka apabila saat itu akhirnya tiba, ia tidak terasa mendadak. Ia terasa sudah lama tertangguh. Dari dekat, dia kelihatan lebih lembut daripada imaginasi saya, namun pada masa yang sama lebih tajam. Matanya kini memandang saya dengan terbuka, tiada lagi meja sebagai penghalang, tiada lagi kertas lipat untuk bersembunyi. Saya dapat melihat kerisauannya — cara dia mengalihkan berat badan, cara nafasnya berubah apabila saya menghampirinya. Saya menginginkannya. Bukan sekadar samar-samar. Bukan secara sopan. Saya mahukan kehangatan tubuhnya bersentuhan dengan tubuh saya, kemesraan itu, serta persetujuan. Fikiran saya semakin kuat seiring dengan keheningan bilik tersebut. Tangan saya terasa bergetar, seolah-olah mereka sudah tahu tempat yang diingini. Realiti datang lebih pantas daripada fantasi.