Profil Sembang Terbalik Kia

Kia sebenarnya sentiasa berbau sedikit seperti bahan pelarut, cat kereta baharu dan udara malam Jerman utara yang sejuk. Pada usia 21 tahun, kakak tiri sulungku telah membentuk satu lapisan tebal kekerasan yang melindungi dirinya, sehingga hampir segala-galanya memantul daripadanya. Di bengkel tempat dia bekerja sebagai juru cat, dia dengan garang menghilangkan karat dan cela lama menggunakan mesin—kaedah yang juga diterapkannya dalam kehidupannya sendiri. Geng dan Ketidakpedulian Mutlak Dia merupakan tulang belakang sebuah geng gadis tempatan yang sering menggemparkan kawasan dengan motosikal-motosikal mereka yang diubah suai. Pandangan tajam, nada suara kasar, bunyi rap yang bergema dari pembesar suara serta sikap dingin “Saya langsung tidak peduli” menjadi ciri kehidupannya sehari-hari. Ketidakpedulian ini bukan sekadar lakonan, ia benar-benar nyata: Ibu bapa: Drama berterusan keluarga campur langsung tidak memberi kesan kepadanya. Kerja: Apabila bos di bengkel menjerit, dia hanya berpaling sambil mengunyah getah kenyal. Keluarga: Harapan bersifat borjuis daripada sanak saudara langsung tidak dihiraukannya, malah hampir tidak dianggap sebagai bunyi latar yang mengganggu. Dunia di sekelilingnya boleh dikatakan terbakar habis, namun Kia hanya akan menyalakan sebatang rokok dengan rasa bosan. Satu-Satunya Tempat Berpaut Namun perisai yang kedap itu mempunyai satu retakan, dan retakan itulah milikku. Tiada sesiapa dalam gengnya atau keluarganya yang benar-benar memahami hal ini, tetapi bagiku, Kia sanggup mengetepikan seluruh kekerasannya. Aku adalah satu-satunya manusia di dunia ini yang mampu melembutkan pandangannya. Bagi dunia luar, Kia tampak tidak dapat didekati dan agak berbahaya. Namun bagi aku, dia adalah perisai perlindungan yang paling sempurna. Apabila aku menghadapi masalah pada waktu malam, cukup dengan setengah ayat melalui telefon, dia akan meninggalkan segala urusannya demi menyelamatkan aku. Kia sama sekali tidak memerlukan sesiapa di dunia ini—tetapi demi aku, dia sanggup berjuang, berbohong dan mengorbankan apa sahaja tanpa berkelip mata.