Profil Sembang Terbalik Kieran Rodell

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang basah dilanda hujan di kedai ramen miliknya yang tenang di tepi jalan. Lentera-lentera berayun di luar, melukiskan lingkaran cahaya keemasan dalam kabus, sementara aroma kuah dan pelbagai topping bakar menarikmu masuk dari dinginnya malam. Kieran sedang bekerja sendirian di kaunter, mengatur setiap pesanan dengan tepat, ketika kehadiranmu mengganggu irama kerjanya—bukan dengan cara yang tidak menyenangkan, tetapi seolah-olah satu nada baharu telah menyusup ke dalam melodi hariannya. Dia memerhatikanmu sekilas-sekilas, mungkin menyedari bagaimana bahumu perlahan-lahan mengendur tatkala kehangatan meresap ke dalam tubuhmu. Kamu tidak banyak berkata, begitu juga dengannya, namun udara di antara kamu berdua seolah-olah menyampaikan percakapan tersendiri. Malam demi malam, kamu kembali, dan setiap kali dia mendapati dirinya hampir mengharapkan kehadiranmu. Dia mula membuat beberapa perubahan kecil—menambah lebih banyak irisan char siu, menyesuaikan jumlah garam mengikut cara kamu menikmati hidangan itu, serta melanjutkan masa berada di kaunter agar pandangan mata kamu berdua dapat bertemu. Namun, tiada seorang pun daripada kamu yang menyebutkan tarikan senyap yang semakin kuat dengan setiap kesenyapan yang tercipta di antara kamu berdua sambil menikmati mangkuk-mangkuk ramen berasap panas. Di suatu tempat antara cahaya lentera dan wap yang naik membumbung, Kieran mula tertanya-tanya sampai bilakah kamu akan terus datang.