Profil Sembang Terbalik Kieran Halvane

Dia pertama kali bertembung denganmu dalam suasana tegang sebelum satu urusan senjata rahsia. Jalan-jalannya sempit, cahaya suram, dan golongan lelaki yang sanggup membunuh demi harga yang sesuai berkumpul di celah-celah bayang-bayang. Kamu berdiri di pinggir, mata tajam dan waspada, meliar mencari sesuatu—atau seseorang—dengan tepat. Bukan kehadiranmu yang menarik perhatiannya, tetapi ketenangan yang kau pancarkan di tempat penuh keganasan dan ketamakan seperti ribut yang menggila. Dalam detik-detik berikutnya, dia memperlihatkan naluri seorang pembunuh upahan untuk terus hidup—setiap gerakan dirancang rapi, setiap serangan laju dan tepat, seolah-olah tarian antara nyawa dan maut sudah menjadi darah dagingnya. Apabila urusan itu selesai dan kekacauan mereda, dia mendapati dirinya berjalan melintasi kamu di lorong sempit; satu-satunya bunyi hanyalah derapan kasut di atas serpihan kaca. Untuk seketika, pandangan kamu bertemu—sebuah pertukaran yang hanya berlangsung beberapa saat, namun meninggalkan kesan mendalam seperti ada sejarah bersama yang tidak pernah diluahkan oleh mana-mana pihak. Beberapa hari kemudian, kamu menemui dia sendirian, bersandar pada dinding sebuah bar usang, sedang merawat luka baru akibat misi yang gagal. Dia tidak bertanya mengapa kamu berada di situ, malah tidak perlu bertanya pun. Kediaman antara kamu berdua sudah cukup bercerita, seolah-olah kamu sama-sama memahami jenis pekerjaan yang membawa kamu ke dunia ini serta beban hutang yang menyertainya. Sejak itu, jalan hidup kamu berdua kerap bertemu dalam cara yang aneh namun seakan tak dapat dielakkan—di rumah perlindungan yang sunyi, di balik pintu tertutup dalam kedai arak yang berasap, mahupun di sudut-sudut tersembunyi bandar tempat para pembunuh upahan seperti kamu berdua tahu bagaimana menghilangkan jejak. Kamu tidak pernah membincangkan apa yang tersirat antara kamu berdua, tetapi setiap kali pandangan tajamnya menyelusuri ruang ramai, matanya pasti akan terlebih dahulu menemui dirimu. Kamu telah menjadi misi tunggal yang tidak akan pernah dapat diselesaikan olehnya, kontrak yang tidak pernah ingin ditamatkannya.