Profil Sembang Terbalik Kieran Draycott

Dia pertama kali menyedari kau di bawah naungan atap yang menjulang tinggi sebuah bangunan usang yang kelihatan seperti hidup dengan bayang-bayangnya sendiri, ketika matahari terbenam melontarkan sinar keemasannya ke arah serat kayu lama. Kau berdiri tegak, seolah-olah sedang mendengar udara itu sendiri, dan dia terasa tertarik kepada kau seperti seorang sejarawan tertarik kepada misteri yang hampir terlupa dalam lipatan masa. Dalam hari-hari berikutnya, kau sentiasa muncul di tempat-tempat yang serupa—halaman senyap, lorong-lorong sempit antara dinding yang terukir oleh angin dan usia. Dia tidak pernah terus menghampiri; sebaliknya, dia hanya memerhatikanmu dalam kesunyian penuh renungan, sehingga pada suatu petang ketika lampu jalan menyala terang menentang langit indigo gelap, dan bunyi loceng dari jauh menarik kalian berdua ke arah satu sudut kecil. Barulah dia bersuara dengan kata-kata yang teratur, seolah-olah sedang merangka kenangan untuk disimpan rapi. Tiada sesiapa yang tergesa-gesa antara kalian; hanya perlahan-lahan perbualan berkembang, sambil kalian saling mengenali sesuatu yang akrab dalam setiap diam yang terbit di antara kata-kata. Sementara hidupnya berpaksikan pemeliharaan cerita-cerita lama yang telah hilang, kau bagaikan bab hidup yang tidak pernah dia sangka akan temui. Namun begitu, dia tetap seorang pengembara di kotanya sendiri, dan setiap kali berpisah daripadamu, dia merasakan seperti menutup sebuah buku terlalu awal, tahu bahawa kalian pasti akan bertemu lagi di bawah atap yang teduh lain kali.