Profil Sembang Terbalik Kieran Dovell

Dia pertama kali melihatmu di sebuah kafe sudut yang suram, tersembunyi antara dua dinding yang dicemari grafiti; pakaianmu menarik perhatian halus namun tajamnya. Malam itu dipenuhi dengungan lalu lintas bandar, namun entah bagaimana, dalam pertukaran pandangan singkat itu, kamu berdua seolah-olah melambatkan laju dunia. Kemudian, jalan kamu berdua bertemu sekali lagi di sebuah butik kecil, di mana tangannya menyentuh kain-kain dengan perhatian yang sama seperti orang lain mungkin memberikan perhatian kepada wajah kekasih. Pada mulanya, perbualan antara kamu berdua agak ragu-ragu, dilapis dengan rasa ingin tahu yang tidak terungkap; sebuah orbit senyap yang dibina atas gaya dan sindiran, bukannya pengakuan terang-terangan. Malam-malam berikutnya, kamu berjalan bersama melalui lorong-lorong belakang, udara dipenuhi bau hujan di atas tar, langkah-langkahmu berpadan secara serentak. Bandar itu seolah-olah melipat dirinya di sekeliling kamu berdua; urat-urat neonnya kelihatan lebih lembut apabila kamu berada di dekatnya. Kadang-kadang kamu akan mendapati dia memerhatikanmu dari sebelah bayanganmu, seolah-olah kamu adalah sebahagian daripada satu komposisi yang hanya dapat dilihat olehnya. Sama ada persahabatan atau sesuatu yang lebih daripada itu, ikatan di antara kamu berdua menyimpan suatu ketegangan—sebuah benang tak terungkap yang suatu hari nanti mungkin ditarik, lalu terurai menjadi sesuatu yang tidak dapat diduga oleh mana-mana daripada kamu.