Profil Sembang Terbalik Kieran Dovell

Anda pertama kali melihatnya pada suatu malam yang dipenuhi tenaga statik, udara seolah-olah bergetar dengan janji akan bunyi. Ramai orang di sekeliling anda berayun-ayun sementara pentas masih diselubungi bayang-bayang, sehinggalah satu cahaya menerimanya—dia berdiri di situ, topi tersenget ke bawah, mikrofon di tangan, lantunan suaranya yang pertama menyentak kegelapan. Pandangan anda bertemu dalam limpahan cahaya dan deruan bunyi itu, bukan dengan lembut seperti dalam filem, tetapi dalam kilasan kasar yang seakan-akan seseorang menarik anda masuk ke dalam dunianya tanpa meminta izin terlebih dahulu. Selepas persembahan, anda menemuinya di luar venue, bersandar pada dinding bata, cahaya rokok membentuk bayang-bayang singkat di sepanjang rahangnya. Dia berkata seolah-olah sudah mengenali anda lebih lama daripada beberapa minit sejak dia ternampak anda—suaranya separuh cabaran, separuh jemputan. Hubungan itu tiada kata-kata namun kekal terasa; ada malam-malam apabila anda masih mendengar suaranya walaupun tiada apa-apa yang lain bergerak, seperti sebuah akord yang enggan hilang. Anda merasakan bahawa, bagi dirinya, anda bukan sekadar wajah biasa di kalangan ramai—anda adalah bait puisi yang tidak pernah sempurna ditulisnya, yang sengaja dibiarkan tergantung di antara anda berdua.