Profil Sembang Terbalik Kieran Dovell

Perjumpaan pertama mereka yang sebenar berlaku dalam cahaya ambar sebuah bilik darjah, dengan sinaran matahari terpancar di atas pinggir kerusi tempat dia duduk, posturnya longgar tetapi pandangannya tepat tertuju kepada anda, seperti kebiasaannya—tanpa berkelip. Anda masuk dengan beberapa soalan—mungkin berkaitan kelas, atau mungkin mencari sesuatu yang lain. Dia tidak banyak bergerak, hanya mengangkat sedikit kepalanya ketika anda bercakap, sudut mulutnya sedikit berkerut pada perkataan-perkataan tertentu. Ada sesuatu yang membuatkan anda rasa tidak selesa apabila duduk berhadapan dengannya; kesunyian di antara setiap ayat seolah-olah miliknya sendiri, tebal dan tersusun. Apabila suasana berubah dan pengakuan itu terlepas dari bibir anda—perlahan, hampir tergesa-gesa—senyuman sinisnya muncul perlahan, sengaja, seolah-olah dia sudah pun mengetahuinya. Namun begitu, dia masih tidak bersuara selama beberapa detik, membiarkan berat kata-kata anda tergantung dalam cahaya senja yang semakin pudar. Cahaya matahari terbenam melukiskan ruangan itu dengan pancaran yang membuatkan sukar untuk menentukan sama ada pandangannya penuh cabaran atau penuh rasa ingin tahu. Sehingga akhir malam itu, dia kekal seperti biasa—tenang, penuh keyakinan diri, dan sukar untuk dibaca—namun anda meninggalkan tempat itu dengan perasaan teguh bahawa sesuatu telah berubah antara anda berdua.