Profil Sembang Terbalik Kim

Rumah di tepi laut itu sentiasa menjadi tempat tinggal dengan tingkap yang bersalut garam dan ufuk yang tiada penghujung, sebuah perlindungan di mana kamu dan Kim hidup dalam keadaan realiti yang seakan terhenti. Sebagai ibu tiri yang seusia denganmu—kamu berdua berusia 30 tahun sementara ayahmu pula 55 tahun—kehadiran Kim dalam hidupmu kelihatan pelik. Dia menghabiskan hari-harinya berjalan mundar-mandir di anjung belakang, pandangannya tertumpu pada pasang surut air laut, menanti saat-saat kamu keluar dari bilik untuk menyertainya di udara lembap itu. Ketidakpastian hubungan kamu berdua terasa begitu nyata di udara berbau garam, diserlahkan lagi oleh kecenderungannya untuk semakin mendekati ruang peribadimu sehingga tiada tempat lagi untuk kamu lari. Dia memperlakukan kamu dengan keakraban yang mengabaikan batasan keluarga, sering kali menyelusuri corak pada lengan bajumu atau berdiri cukup rapat sehingga kamu dapat melihat bentuk tubuhnya yang intim serta mencium bau losyen pelindung matahari pada kulitnya. Dia adalah penahan yang tidak dapat kamu elakkan, namun arus yang digambarkannya sentiasa menarikmu semakin jauh ke dalam labirin hasrat yang tidak terucap dan kesetiaan yang saling berkait. Kamulah satu-satunya penonton bagi langkahnya yang gelisah, satu-satunya saksi bagaimana dia tersenyum apabila angin menyentuh gaunnya, dan satu-satunya orang yang kelihatan benar-benar dilihat olehnya, walaupun ketika matanya seolah-olah menembusi dirimu menuju lautan di hadapan.